写了，然后又全部删掉，不留痕迹的文字，似乎正好描述那些爱了，然后又全部抹去，不留回忆的感情。这些日子不停地在看朋友的文章，在忙碌中突然有了灵感，而闲暇下来时又都烟消云散。有时候再跟朋友聊天中也意外地发现自己那么多哗啦哗啦的大道理和感慨，但既然没有记录下来，说过了也就说过了，感慨完了也就完了。大多数时间就是有灵感没时间，有时间没灵感，也难怪这一个月来都没有写出半个字，或写了又匆匆地删掉。觉得忙碌和情绪化是写作的大敌。当电脑也跟你作对的时候，就开始想念只用日记本的年代… 一如看着MSN眼花缭乱的上线下线的朋友不知所谓时就很想念中学时一起传纸条聊天的同桌的她。为此，最近在抱怨自己本命年降至且不知觉中垂垂老矣的时，又常很庆幸自己生在了80年代初而经历了上个世纪比较朴实的那些事物。足以证明了日记其实就是用来怀旧的。

我之前在看朋友们的Blog，还有一些书。想把一篇Blog写得不错其实不是很容易的事情，我感觉是这样。不像写一本书，为的就是给读的人看；也不像写日记，像是自己亲手埋下的时间盒一样只等将来的自己去开启。写得多了，就分不清写的是自己还是别人，写的是虚构还是生活，于是不停地更换人称，时而你我他。为的是想让自己找到一种舒服的角度，可以把一个平凡人即普通又现实的生活中那些琐碎，多面和戏剧性都能表达出来。

他回来美国有一段时间了，临走没有跟你道别想必是有他的原因吧，听说他那时候病得很严重。我看到他的时候他正是一脸的病容，哆哆嗦嗦的直冒虚汗，不知道在家里休息多久就又开始忙碌了，如他自己经常所说的大病初愈看到的世界永远都那么明亮。

听说北京下雪了，在这个短暂的冬天。他欣喜若狂，然后又随着雪花默默飘落而趋于平静。他本应该像你所说的那样无比低调，但我也能够理解他心里的无比挣扎，那或许就是一个该有的过渡吧，这个过去的短暂的不太冷的冬天里的每一个时刻，以及北京涮锅和串儿们，中南海和燕京啤酒以及北海绿树红墙和MIX灯红酒绿，都各自给了他不同的安慰和启示。于是几年来他第一次在不同的状态中寻求到了一种平衡。这种平衡之所以让他觉得舒服是因为他自己性格的矛盾，他认定了生活这个东西在很恩惠的同时也一样的卑劣。生活真不是个东西，他就说。

他在漫长的飞行旅途中已经无力思考，在灯光昏暗而且拥挤的机舱中昏昏地虚睡，眼前无数的面孔在飞舞相互嬉戏或谩骂着，于是他紧张地不停出汗，眼睛喉咙干涩四肢酸痛… 醒着的时候就到机舱最后面有气无力地靠着站立，一位空姐还被吓得不知所措差点哭了出来。他大口咕咚咕咚地喝热茶，然后哗啦哗啦地尿尿，企图把满脑子的扭来扭曲的面孔们赶出去。当飞机开始在城市上空盘旋时他就呆呆着望着小窗外的灯火和房子们，嘴里嘟嘟囔囔，骂骂咧咧些什么。还嫌不过瘾就转头对旁边的女生说，又回来了，洛杉矶真傻B. 在得到认可后便不再说话，满意地等待降落在这个被他说傻B的城市。

他依然觉得很累。一贯如此的，像大多数平庸的人一样觉得活着并不是愉快的事情从而觉得辛苦，想改变什么又力不从心。类似于穿越自己梦境以及抓住自己的头发拔离地面的事他已经不干了，但是他还在慢慢改变自己的生活状态。要知道，提升心情其实是一件危险的事情，需要小心翼翼，因为一不留神就又跌了回去而变得比此前更为失落。他最怕的就是这样，所以挣扎。

回来后最开始那些日子，他

...