他在一个陌生的小城镇上告别旧的年，文字之于他的意义是给草草勾略过去的生命涂上色彩，让回忆鲜活起来，弥补错过的空白。

 

2007年是忙碌的一年，对于80后的这一代是进入角色的阶段。大家忙忙碌碌，旧的年越是充实，文字仿佛越是空白。想说些什么写些什么，不知不觉都流过去了。他从未感到时光像这一年似的过得如此得快，如此得快。或许还会更快，我对他说。是的，他说载着我们这个年龄的车轮已经上了轨道在飞速向前了；他说文字若想要给旧的年涂上色彩，已经经不起精雕细琢了；他说下一个五年或者十年或都不一定再如之前那样五颜六色了---生命本身的色彩并不会变得单一，但我们只能大手笔地挥洒颜料，驰骋有限的时光。

 

你过去一年中总说老长时间不见他这股调调了。他和我们都一样的，我们只是渐渐接受了我们所该有的颜色，放弃了过去各色的梦想，忽略了孩童时对很多新鲜事物所感知的各种色彩。什么叫做一代人？一代人就是在大约同样的时间，能够看到生命里基本相似的色彩一个群体。在他相仿这个年龄的我们，八九不离十地都意识到，生命依然可以多彩，但生活中我们只有大体相同的有限的涂料，勾勒着各自的主线。文字之于他是在新的年里给旧的事仓忙涂色一二。 之于你我以及所有同龄的人们，用来验证所拥有的岁月、沉淀成长的生命的是什么？可能是文字，是相片，是音乐或是很多很多...但终之究竟，我们会忙不遐顾地迎接庆祝新的年，却越来越仓促地告别旧的月。

 

他又搬家了，在稍高的纬度上这个陌生的小城镇仓促地告别旧的年。他如旧的年一样，继续忙碌着。他在短暂而仓促的停留后，在新的年继续向北，去更高一些纬度城市。那是一个有雪的城市，他会在那等待着告别这个年。